​AFFRESCO IN TRE ATTI

romanzo

estratti

atto Ii • Capitolo 2

𝑆𝑎𝑙𝑎𝑚𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑑𝑎 𝑁𝑖𝑛𝑜, quando è fermo al successivo semaforo rosso – se ne prendi uno, li prendi tutti – gli offre il consueto spettacolo: il camioncino che vende panini e bibite varie con il suo assortimento antropologico.
   Gli avventori sono un gruppo eterogeneo, che va dai provincialotti della Brianza o delle zone dei laghi, che hanno fatto nottata a Milano, ai ragazzi delle periferie nord, fino ai figli di papà in cerca di un tuffo nei bassifondi. Riconoscere le diverse sottocategorie è piuttosto semplice per chi ha l’occhio allenato. Distinguere quelli che sono andati a ballare e si sono impasticcati, da quelli che hanno girato per locali a bere, nel vano – per lo più – tentativo di rimorchiare, è facile quanto riconoscere i danarosi del centro con le macchinone dei genitori che hanno fatto serata con le modelle a offrire coca – quella buona che hanno preso da certi calabresi: una bomba –, diversi dai poveracci di Affori o della Bullona, di ritorno da una serata al 𝘕𝘶𝘮𝘣𝘦𝘳𝘖𝘯𝘦, dove si sono devastati di anfetamine e cale e hanno pogato e fatto risse tutta la notte. Non manca mai qualche transessuale brasiliana – Milano è invasa dalle transessuali brasiliane – in pausa, spesso ubriaca e molesta, alla ricerca di clienti, mentre si beve una birra. 
   L’idea di un panino con la salamella, cucinata su una piastra unta da decine di centinaia di migliaia di cotture, lo invoglia. Per un attimo è tentato di amalgamarsi a quel blob di umanità sfatta: al ragazzino di Quarto Oggiaro a cui è rimasto un pezzo di bamba, che è una bomba, e vuole fargli fare l’affare della sua vita; alla trans che avrebbe tentato di scroccargli una birra, mentre gli racconta di quanto sia brava a succhiarlo e che lo avrebbe fatto andare in paradiso; al fighetto del centro, che ha una gran voglia di raccontargli di quella figa americana che fa la modella per Armani che si è scopato quella sera. That’s all folks! 
​   Il pensiero di affondare i denti in quel panino, avvolto da quell’odore, immerso in quella luce al neon crudele, gli fa sussultare lo stomaco, che pare aprirsi come una voragine.